拍立得

我拿相機，想拍他們，有人露出了敵意，手在空中揮動，想揮開我的注視和打擾。於是我放下像是武器的單眼相機，改拿起拍立得，拍下緊盯著我的一雙眼睛。她伸長了脖子，站在切·格瓦拉的肖像下，全身散發一種戰鬥姿態。我拿著尚未顯影的照片，她順手接過，正反兩面不斷翻看，狐疑地看著我。

我用西班牙文說：「Un Momento!」

意思是「等一下」。

我說了她能懂的語言，似乎取得了她的信任。她安靜低頭注視，當影像完全顯影，她突然驚呼，說了一串我不懂的話，引來其他人的注意。她向其他人展示這張照片，整個老人院開始騷動，大家都站起身，圍著那張照片。有位老奶奶走近我，用指尖指著她的鼻子，接著退後，雙手放在兩腿旁邊，站定著；我想她知道拍照的基本動作。我幫她也拍了一張，她同樣也對什麼都沒出現的照片感到困惑。第一位已經有了拍照經驗的婆婆，很有把握對她說：「Un Momento!」於是兩個人安心地等著照片。當第二位老婆婆也看到自己的影像，她開心地張著嘴，眼神充滿喜悅，像是少女般笑著舉起雙手大喊：

「Magic!」

 ---  節錄自「一次」，《不在他方》

===========================================================================================

喜歡陳綺貞在這篇文章里寫下第一次用拍立得沖洗照片的過程。

說得很妙，我也不自禁地想了想，生命裡第一張的拍立得，究竟是何時何地拍下的呢。

我真的想不起來（笑）

文章的結尾，她是這麼說的：

『時代演進，終有一天人們會忘了，古人結繩記事，用一條平凡無奇的繩子，打出了第一個代表“你”，和第一個表達“我”，那神奇的一次。』

前呼後應，像極了我想不起來的糾結心情。

我對那一句「Un Momento!」其實充滿了想象。

不知道該如何正確發音，就只是單憑直覺用嘴唇輕輕地念了出來。

感覺那像是一個帶有魔力的詞語，害我想重複呢喃幾遍。

那一天，你會來拍拍我的肩，說一句「等一下」。

我不會吵，我不想鬧。

就看你手上拿著我們的愛戀，她在慢慢顯影。

所有人世間的美好   都存在

就算看不到都    依然存在

在意料之外